妻子出轨后，夜里，李建利喝得大醉回家，一句话不说，将妻子暴打了一顿。
砸了她的手机后，李建利蹲在墙角开始哭，哭到天亮。直到妻子说，再不联系那个人了。
那年李建利50 岁，他的妻子在这一年出轨，生活由此失控。
知道消息的所有人无一意外，包括作为他儿子的我。
每人都记得，2001年，李建利载着满满一车货在高速公路上翻车，货主拿着合同将他父亲堵在家门口，李建利一个声响没有，把车当废铁卖掉，拿钱进了赌场；2010年，我开始寄宿，问他要生活费，他没钱，趁我上厕所时溜走。
对于这样一个男人，妻子出轨是迟早的事。
可李建利起初不信，直到他几次跟踪我妈，亲眼见到那个男人。那天，他没选择当场抓住两人，反倒悄悄离开。夜里喝醉回家，他突然爆发。
得到我妈的保证后，李建利才照常工作，开着他笨重的长途货车，从起点到终点再到起点。
一天中，他会给我妈打上几十个电话，有时特意挑在夜里两三点。我妈只要漏接一个，他就一通乱骂。
后来我妈实在受不了，在电话里说：“你活该被车撞死。”然后关机。
李建利慌得连夜从另一个省份赶回了家。清早他推开门，我妈睡在屋里，什么事也没发生，李建利重重扇了自己一耳光。
寒假在家时，李建利不时跟我说起这些事，意在拉拢，可不管他怎么说，我总会选择站在妈妈那方。
一天，李建利突然说要我和妈妈陪他一起出车。路程长，本要两个司机在路上轮流开，但那天早上李建利辞退了先前雇来的司机。
自出轨那件事后，我妈万事依着他。而我坚决反对。
李建利说，货已经装了，人也辞了，我要是不帮忙，货没准时送到，他就要赔钱，我只好答应。
尽管自我出生起，李建利就是挂车司机，可我从未见过他开车的模样。挂车开不进市区，每一次他都提着大包小包，下高速后花6块钱坐摩托车回家。
我和我妈上车那天，我才第一次见到他的车——21米长，22个轮胎，停靠在高速公路一边，像睡着的巨型怪物。
二
车行驶着。我坐在副驾驶座上，我妈在两张座椅后的简易单人床上睡着了，她特意带了洗净的被套枕套。
李建利嘴里嚼着槟榔，手握方向盘，一言不发。半小时前，他让我时不时和他聊上几句，避免他犯困。
高速公路旁没有路灯，视线范围仅限车灯打亮的区域。
我注意看路边的标志牌，上面告诉我距离XX地还有多远。三千米、两千米、一千米，看到城市星星点点的灯光，我像潜入水底的人，终于可以探头呼吸。
“你生日是什么时候来着？”我突然问李建利。
“10月3日，怎么了？”
“没怎么，看你像要睡着了。”
李建利开了近20年的长途货车，期间他运过西双版纳的热带水果、江浙地区的棉织品、湖南的瓷器罐子。
临春节，他还会冒险运烟花爆竹。这次，三个车厢里装的是50头活生生的牛。
做司机前，他在广州当过几年兵，头发三七分，一身军装。现在他的微信头像，用的就是那时的照片，但他从不去参加“战友团聚会”。
眼下，他头发只剩下薄薄一层，皱纹糊了一脸。
工作近20年，积蓄为零，以至于我妈常说，他一次次翻山越岭，到达无数条路的尽头，只是将自己“流放了一遭”。
夜中行驶5小时后，我们终于在服务区停车。我妈下车说去厕所，我和李建利便去超市买水和零食。
结账出门时，阶梯上窜起一个人，憨笑着喊：“利哥”。李建利也兴奋起来：“普明呀，怎么在这见到你！”
紧挨着那人的，是名二十多岁的女性，她些许不好意思地望向李建利，也叫了声：“利哥。”李建利一脸坏笑：“这就是你老婆了？”那人点了几下头。
阶梯边寒暄几句后，普明邀请我们去他的车，说他新婚，得请利哥喝酒，李建利当然乐意，跟着普明朝车子走去。
我停在原地，想等妈妈从厕所出来。顺着他们三人的声音朝停车场望去，那些巨型货车整齐排列着，一个女人接了盆热水，蹲在车边洗头发，白汽翻滚在空中。
等了很久，妈妈还没出来。我决定去找她，穿过加油站时，远远看见她在一个角落打电话，来回走着。
我试图走近一些，想想还是算了。她打给谁，答案呼之欲出。我转身跑回超市门口。
之后她出来，我迅速讲清事情经过，拉着她往停车场去。妈妈原来也认识普明。一上车，她看了眼车里布置，立马对普明说：“你小子现在有福气了。”
普明的妻子把婚房原原本本搬到了车里。巨大的喜字贴在床头，被子绣着龙凤，方向盘也用红纱布裹了一圈。
因为妈妈上车就说了不能喝酒，两个男人便就着一盘花生米聊天。我发现，普明就像另一个李建利，说话声音大，像在吵架。
两人聊路上的一场大雾，普明说：“以前不怕，不减速就开过去了，但现在老婆在车上，开得他妈比人走路还要慢。”
李建利调侃：“谁让你带上老婆？”普明用筷子敲了敲椅背，满是不解：“还不是她硬要跟来。”
因为要赶路，普明得先出发。临别前，李建利重重拍了拍普明的车门。普明启动车子，伴随几声轰隆隆的响声。
我们三人就站在马路边，挥了挥手，一直到汽车尾灯在黑乎乎的道路上消失不见。
回到车里，妈妈突然说起十几年前，她第一次，也是此前唯一一次陪李建利出车，去的是海南。卸货后，他们去了趟海边。她记得自己捡了几个海螺回家，放在梳妆台上。
“奇怪，完全没印象这几个东西后来放哪去了。”妈妈坐在副驾驶上自言自语。
三
每一天，李建利都要打开车厢，检查一番那50头牛的状况。
如果有牛死了，得赶紧联系牛肉商贩，让他们将死牛运走；此外，绝不能让牛趴在地上，那样牛很容易被踩伤，甚至踩死。死一头牛，李建利就得赔货主一千块钱。
中午，车再次停在服务区，我们下车准备吃饭。
李建利让妈妈先去点菜，我和他去检查车厢。他安排我在过道里走一个来回，自己拿着扫帚把牛的排泄物推到一边。
车厢里涌动着一股恶臭，我步子迈得很快，快到尾部时，看到一头牛四腿弯曲，蹲在地上，头僵住不动。我立马往车厢另头喊：“有牛蹲下了！”
李建利慢吞吞走过来，拿扫帚往牛身上捅了捅，那牛把头转了过来，身子毫无反应。
李建利说：“算了，周围的牛走动起来，它自然会起来。我们快去找你妈。”
“待会儿它被踩死了怎么办？”我问。李建利没回，快步下车。
服务区的菜又贵又难吃，妈妈很快吃完，漫不经心地对李建利说：“喂，我去上个厕所。”我望着她，她瞥了我一眼，转头离开。
有关她出轨的事，我们谈过一次。自从和李建利结婚起，她事无巨细打点着这个家，李建利惹下的祸，她一个个去收拾。
起初，她享受这种感觉，觉得男人没她不行。可后来她累了。
在我上小学时，一个来讨李建利赌债的人在我家大闹，砸坏不少东西。那人坐在沙发上，她也陪着坐下，一字一顿地说：“我一个女人，你还要我做到哪样！”
自那之后，她便常和李建利吵，也拿东西砸他，可骂一万次，李建利仍难改恶习。再后来，在一个我也不知道的时刻，她依附上了另一个男人。
车子在赶路，按李建利的计划，开到晚上一点，然后在服务区停下，等天亮了再上路。他一个人开了这么长时间车，必须要睡一觉了。
夜里到达服务区，李建利停车后便去厕所洗漱，我和妈妈分别坐在正副驾驶座，迷迷糊糊。
突然，车门被猛得拉开，冲上来一个人，不高，黑瘦，手里握着根生锈的铁棍，吼着让我们把钱给他。
李建利出发前讲过他在公路上遇到的各种麻烦，比如有人趁司机休息时，偷走油桶的油，再装进瓶子，原价卖给你；比如拉着巨型水桶在路边叫嚷着的商贩，见你不停车加水，会直接把水从窗户泼进来……但他从未讲过会有人抢劫。
妈妈第一反应是大喊：“李建利！”那人拿铁棍往方向盘上重重一敲，“砰”的一响，妈妈吓得不敢再出声。
我试着和那人说：“我们身上没钱，钱在我爸爸身上。”那人没理我，一边气势汹汹骂人，一边在车上翻找。他在床上看到了我妈的挎包，伸出一只手去拿。
这包里的确装着这一趟车所需的现金，我妈立起身子，扑过去夺包，我也试图去抢他手里的铁棍。
但车里空间太小，我使不上劲，被他一脚踹开。妈妈也没抢过包，反倒被他掐着脖子，将头狠狠往椅子上撞了几下。
幸好这时，李建利回来了，手里还握着个绿色的塑料漱口杯。
妈妈尖利地喊：“李建利，有人抢钱！”李建利本来在副驾驶这一侧的车门外，听到声音，立马跑向另一边。
那人正准备开车门逃跑，他想拿着包，可妈妈死活不松手，便放弃了。李建利没来得及在车门处截住那人，他从驾驶座底下抽出一把很长的水果刀。
在此前，我们完全不知道这把刀的存在。
妈妈忙说：“算了，算了。”李建利没听，抓着刀转身追人去了。
妈妈激动起来，怕李建利冲动惹出祸端。她迅速下车，朝李建利跑去的方向大喊：“李建利，李建利！”这是她今晚第三次喊起这个名字。
妻子出轨后，李建利不久后垂头丧气折了回来，人并没追到，他把刀从窗户扔到椅子上，人在车外大口喘气。我妈这时突然哭了起来，把头埋在方向盘上，止不住地抽泣。
李建利望了望我，我也不知原因，只好一动不动，等待我妈平复。李建利小心翼翼地问：“怎么吓成这样？”
妈妈没有理他，从包里拿了几张纸巾，下车往厕所方向去。李建利转头问我：“是生气了吗？”
四下黑暗，几乎听不到任何声响。李建利瘫在座位里，腿搭在方向盘上，眉头紧皱。妈妈很久都没回来。
突然的，我觉得李建利有些可怜，权衡后我跟他说：“我想告诉你一件事。”
李建利问什么事。我把他带下了车，走向厕所。像之前我所见到的那样，妈妈蹲在厕所前的阶梯上打电话。我和李建利没有走近。
他愣愣地说：“她打给谁？”我没答话，转身回停车场。李建利留在了原地。
我在车上远远看着李建利，他杵在那里，影子被拉得很长。就像我偷偷注视着他一样，他此时也一定这样注视着我妈。
再晚些时候，李建利先回到车里，面朝里躺在床上。不久，妈妈也回来，一言不发坐着。
到后来，我才知道，妈妈打那通电话，其实是做个了断。
本文来自投稿，不代表懂爱心理立场，本站也不具有版权，如果侵犯您的权利，请联系删除（点击这里联系），如若转载，请注明出处：https://www.gzdongai.com/281.html
